回忆安民巷旧居和往事

 提到三坊七巷，我就觉得很亲切，青年时我曾在安民巷住了七年（1932-1938），又在光禄坊福建学院附属中学读了三年高中，对这里有很深的感情。

    当时我们家是个传统的大家庭，自祖母以下有五房人，三代同堂，除了满叔一家在南京外，四房二十多人居住成了问题。从厦门鼓浪屿来福州时，在北门九彩园租了一座大屋，仍不够住，父亲这一房只好分住在仙塔街。为了全家能合住一起，叔叔们便四出寻找更大的房子。这时，安民巷18号（汀城试馆）的代管人（长汀人）得知我家在找房子，父亲叔叔四位兄弟均在政界工作，颇有名声，便找到我家极力劝说父辈为家乡做件好事，说“汀城试馆”是几百年前汀州府八县（长汀、上杭、永定、武平、连城、宁化、清流、归化）学子或武生来省城科举考试驻足的地方，民国后停止科举考出租给人住，因年久失修，现屋顶渗漏，屋柱腐朽，墙壁脱落，地板破烂不堪，马上要倒塌。如果倒塌重建不易！父亲和叔叔们去看过后，认为房子实在太破，随时有坍塌之虞。代管人又说找不到人肯出钱出修葺，于是叔叔们和父亲为了保护故乡文物古迹，毅然答应，把原拟买屋的4000银元维修“汀城试馆”，并订立契约，修屋费不交还住十年免房租。几个月后房屋按原样装修一新，屋梁、柱子、大门漆上了朱红色，天井用长石板搭成花坛，从河南买来牡丹花，又买了兰花、盆景等，天井中有巨型鱼缸。大厅挂有康有为写给叔叔的中堂“天之所助者人自助”以及陈宝琛、萨镇冰等写的对联，墙上挂有山水人物画。屋宇焕然一新，雅致清新，全家人搬进去后，沉浸在快乐幸福中。

    当时日本帝国主义者正在疯狂对我国发动侵略，占了东三省后又步步进逼，中日战争一触即发，父辈们为了安全，除了堂兄凤生哥和我留在福州继续读高中外，1936年举家迁回长汀，我们都天真认为战争不会很久，结束后即可回来，所以只带些简单的行李，许多贵重物品如名人字画、古玩等均留在屋里，请一位门房照应。两年后我到闽北读大学，八年抗战结束后回到福州，门房早已潜逃无踪，字画古董等贵重物品被卷走，连家具也一扫而光，房子租给别人，破损得很。

    安民巷住处斜对面，是林则徐后代家的后门（前门在宫巷），屋深人很多，有不少和我年龄相近的男女学生，甚至在同一个学校就读。我班上有一位林家女生林荷清，因近视和我同坐第一排直到毕业。后来她随丈夫去了台湾。我前几年在美国纽约，碰一位林则徐后代林永俣先生（纽约林则徐基金会副主席），因为他儿子血尿两年，在当地医院治疗无效找我，我用中药治好了，林永俣很满意，已86岁的他用寸楷写了一首林则徐被贬西北时写的诗，请人裱褙后镶在镜框内叫儿子送给我，十分热情。他通过在台亲友打听到林荷清同学在台的住址，可惜未联系上。

    那时我就读的福建学院附属中学高中部，教学水平不错，师资雄厚，如留学比利时的物理老师（名字忘了）、留学美国的化学老师吴子仁，语文老师是新诗作家蒲风（黄飘霞）、雷石榆（后在广州中山大学任教）。蒲风离榕回广州后，创办了《广州诗坛》月刊，大力宣传抗日救国，刊登诗人闻一多、艾芜、刘白羽、童晴岚等的诗歌，福州也有出售。当时，蒲风的诗集《摇篮曲》等很风行，对抗击日本侵略起了很大作用。

    我们学校所在的光禄坊，有许多名人旧居和景观，印象深刻的是学校门前的小河桥边有一家鸭面店，味道特别好，据说他们杀多少只鸭煮多少碗面，卖完为止，国民政府主席林森也去吃过。我和父亲曾吃过，味道确实好；附近还有一家元宵丸店，味美极了，价不贵，冬天放学后常去吃一碗，顿觉身心俱暖，这是70多年前的事，不知那两家美味小吃店尚在否？

    不久前，和儿子参观修复后的南后街，看到街道两旁的店铺门面，很像几十年前的老样子，颇有旧地重游的感觉。又到安民巷看居住多年的“汀城试馆”，已经拆除正在重建，不知重建是否按原来的结构？斜对面林则徐后代家的房子，保存很好，内部也在修葺，实为一大好事。