闲话三坊七巷传奇 人文极盛建筑有个性

 福州“三坊七巷”始于唐朝末年至五代时期。其时王审知，称闽王，先后建“罗城”和“夹城”，把晋代越王山一带的“子城”向南扩展到现在的“南门兜”，于是鼓楼以南到“南门兜”便成为罗城的范围。除了“闽王”等最高级的达官贵族还在旧城(冶城)外，一般的小官吏、士人、商贾、百姓都住在新城。王审知对所建的新城有一个基本的规划，即西边为文官居住区，东边为武官居住区。位于西边的城区慢慢地就形成文人聚居的“三坊七巷”的格局。但它们的房子朝向仍然与旧城里房子一样的“坐北朝南”。这是福州传统的城市建设风格。

 唐代福州的行政区划是：近城者为“坊”，离城者为“里”。今杨桥路一带原来是离城的，称“登俊里”。罗城形成后，属于“城内”，便改为“衣锦坊”。先后“废里为坊”的还有“文儒坊”和“光禄坊”。“坊”下辖有“巷”。“坊”相当于现在的“街道”；“巷”相当于现在的“居委会”。这是唐宋时期城市行政区划的“坊巷体制”。所以说，福州的“三坊七巷”是唐宋时期“坊巷体制”的活化石。

 应该说“巷”早于“坊”。当王审知建“罗城”前，也就是说现在的“三坊七巷”还处在“城外”，称“登俊里”的时候，就已经自然的形成了“巷”。如黄巢到福州的时候，就已经有了“黄巷”和“安民巷”等。所以并不因为黄巢来到福州才有黄巷。后来流传有“黄巢灭炬过黄巷”和“黄巢在安民巷安民”的故事。但“坊”大多是宋代才有的。如“衣锦坊”原称“通潮巷”，宋宣和年间，才改名“绿锦坊”，后又改为“衣锦坊”。“文儒坊”原称“山阴巷”，宋代改为“儒林坊”，后因宋国子监祭酒居此，又改称“文儒坊”。“光禄坊”原为“闽山巷”，也是因为宋熙宁时光禄卿程师孟的缘故，改名为“光禄坊”。可见“坊”在“巷”之后。

 由于上述历史的原因，“三坊七巷”慢慢集聚了一大批文人，形成浓厚的文化氛围。宋吕祖谦有一首《送朱叔赐赴福州幕府》的诗写：“路逢十客九青衿，半是同胞旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”就是“三坊七巷”的情景写照。但也有个兴衰起伏的过程。个别不适应这个环境的人迁走了；适应这个环境的人家又慢慢补充了进来。经过时间的洗礼和文化的积淀，文人愈来愈多，文化的气氛也愈来愈是浓厚。清代的诗人陈衍《畏庐寄诗题匹园新楼次韵》里说：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”住在“三坊七巷”的都是些有十分品位的文人和名人。据黄启权先生《三坊七巷志》不完全统计，最早的是唐代黄巷的进士、崇文阁校书郎黄璞，宋代有陈烈等16人，明代有林翰等22人，清代有陈梦雷等100多人，民国和民国之后的也有100多人。真可谓是人才荟萃，风流满堂。有趣的是这里极少有官府的衙门，只是“民居”。但他们的主人受到“三坊七巷”文化的熏陶，很容易在全国各地当了官，于是“三坊七巷”又成了中国官宦的根基和摇篮。他们在外地当了几十年的官，退休之后仍然回到“三坊七巷”来住，形成良性的循环链，愈来愈兴旺发达。直到民国25年，著名的文学家郁达夫在《闽游滴沥》里还这样写：“走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家，……两旁进士之匾牌，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。”“三坊七巷”的人文极盛。

 衣锦坊，在宋代就住过陆蕴、陆藻两兄弟。陆蕴为御史中丞，后任福州知州；陆藻为泉州知州。

 文儒坊，原是宋国子监祭酒郑穆的住地，明代住有七省经略、抗倭英雄张经，台湾总兵、九门提督甘国宝。清代住有太子太傅陈宝琛的父亲陈承裘。陈承裘是刑部尚书陈若霖的孙子、布政使陈景亮的儿子、清咸丰进士，但他一生不为官，他有儿子陈宝琛等6人，3人进士，3人举人，被称为“六子科甲”。他的女儿陈芷芳嫁给台湾林尔康。林尔康富甲天下，日本侵占台湾期间内渡福州，在杨桥巷买地建宅，顺便花钱也把老丈人的房子大加改造，成了现在的“陈承裘故居”。陈宝琛后任宣统的“太子太傅”。福州人说陈承裘的命好，年轻的时候是大少爷，老来是大老爷，住华宅，不当官，图个清闲，乐个安居。民国期间文儒坊还住有中国报人的先驱林白水以及许多文人志士。

 光禄坊，因宋代著名书法家、福州郡守、光禄卿程师孟而命名。明代住有福建提学使许豸，清初的“十砚老人”黄任也住在这里。黄任为康熙举人，广东高要、四会知县。虽为知县，却嗜石如命，被撤职回乡。有趣的是黄任还非常乐观，制一面旗子，写几个大字：“奉旨革职回乡”，招摇过市。他没有太多的行李，只有十块的砚石，都请当时最著名的顾二娘刻成了砚台，自号“十砚翁”。他有《赠吴门顾二娘》诗：“一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西。如何扎扎鸣机手，割遍端州十里溪。”又曰：“古款遗凹积墨香，纤纤女手带干将。谁倾几滴梨花泪，一洒泉台顾二娘。”他住在福州光禄坊早题巷。这里原是他外祖父许友的“香草斋”，屋子不大。许友是明末著名的画家，却在家里种有许多的花花草草，宜业宜居。黄任原籍在永泰县，被革职后只好住在外祖父的家里，他称“香草斋”为“十砚轩”，把十块砚台都命名有奇奇怪怪的名字，如“美无度”、“十二星”、“生春红”、“风月”、“写裙”等等。其中以“生春红”为最。据说他让他的小妾每晚抱着“生春红”睡觉，“生春红”得女人的柔气，能够更加柔和润滑，成为“天下第一名砚”，价值连城。民国时报界先驱林白水在北京琉璃厂偶见“生春红”，知是黄任旧物，喜不自胜，便以重金相购，并改书斋曰：“生春红室”。此外，清末到民国，光禄坊还住有福建盐运使刘鸿寿等。著名作家郁达夫在福建任参议时，同他的妻子王映霞也租住在刘家的花厅里。算是“外来人口”，手头拮据，心里想：孔方兄对自己总是避而远之，要狠狠地报复一下。他把刚发的工资，花花绿绿的一大叠纸币扔了满地，然后用穿着皮鞋的脚拼命地践踏，踏得地板登登的响。房东老太太以为发生了什么事，往门缝里一瞧，直对人说：“神经病！”

 杨桥巷，明代住有户部尚书马森，民国时先后住有著名的黄花岗烈士林觉民、现代中国文坛祖母冰心以及台湾首富林尔康等。林觉民娶妻陈意映。陈是文儒坊陈元凯的女儿，林觉民牺牲后，陈元凯秘密把女儿接到文儒坊家里住，但怕事不机密，又在较为僻静的光禄坊早题巷“香草斋”的前面租一间楼房住。林觉民的故居后为冰心的祖父谢銮恩所购。

 郎官巷，宋代住有郎官孙涛子孙，还有著名诗人张际亮、陈烈，清末住有“戊戌六君子”之一的林旭。民国时自称为“天演学家”的严复也住在巷里。严复的房子是当时福建督军使李厚基买来孝敬他的。原来民国总统黎元洪和海军总长刘冠雄都是在北洋水师学堂里严复的学生。严复回福州时，刘冠雄出面交代李厚基，对严老师要多加关照。李厚基不知道是刘冠雄的意思，还是黎元洪的意思，巴结奉承都来不及，忙替严复在郎官巷买了一座房子。这房子据说就是宋陈烈住的地方。林旭的家境本来是很穷的，但沈葆桢的儿子沈瑜庆任南京兵备道，十分赏识他的才学，将女儿沈鹊应许配给他，并带往南京完婚。以后林旭参加福建乡试，中解元，可能是沈瑜庆购置郎官巷东段的一座小房子，当作女儿的陪嫁。以后林旭事发，沈鹊应自杀，著有《崦楼遗稿》。

 黄巷，早在唐代就住有崇文阁校书黄璞，清代住有湖北省巡抚郭柏荫的家族。黄璞的房子叫“黄楼”，清代为广西巡抚梁章钜所有。梁是著名的楹联巨匠，著有《楹联丛话》，所以黄楼里多有奇联，如在“藤花吟馆”里有“有客睡，无客睡，福简简，吁可愧；长歌粗，短歌疏，诗平平，聊自娱。”以后梁迁居浦城，建“北东园”，仍用旧联改曰：“客来醉，客去睡，老无所事，吁可愧；论学粗，论政疏，诗不成家，聊自娱。”

 安民巷，据说是明代汤和攻入福州出榜安民的地方，早在宋代就住过名儒刘藻和太宰余深等人，民国期间还是新四军福州办事处的驻地。

 宫巷，住有南洋会办钦差大臣沈葆桢和林则徐二儿子、布政使林聪彝及河南巡抚刘齐衔，还有民国时的海军总长刘冠雄等。林聪彝是林则徐二儿子，沈葆桢为林则徐的小女婿，其房子在林聪彝的西边，刘齐衔是林则徐的大女婿，房子在林聪彝房子的东边。大舅子和两个妹婿占了宫巷的北边一条街。

 吉庇巷，宋时住有状元郑性之。据说郑性之微时，家境贫穷，祭灶时向肉店赊了几斤猪肉，老板不肯，追到郑家把猪肉从锅里捞出，倒在街上去。郑性之状元及第后荣归故里，誓报此仇。路人见者皆避而远遁，因称“急避巷”，后转音为“吉庇巷”。但有人说，原由“及第巷”而来。郑性之不是小肚鸡肠的人，“急避巷”不过是诬有之说。“三坊七巷”的建筑有其共性，也有其个性。

 首先，坊巷之间有一条共同生活的街，南北走向，称“南后街”。“南后街”东边的店面向西，间有西东走向的七条巷；西边的店面向东，间有3条东西走向的坊。空间比西边的七巷大，所以坊间还或有巷。“南后街”像树叶的纵脉，“三坊七巷”像是网状的脉，纵横交错，彼此交通，构成一个整体。因为都是官宦人家，又都彼此通好或联姻，盖的房子也互相受到影响，都是一些深宅大院：有三进、四进，甚或是五进，二梅书屋在塔巷，为清进士林星章故居，就有五进，其后门在郎官巷。像这样的房子很多，如杨桥巷的“台湾林大厝”，四进，前门在杨桥巷，后门就在郎官巷。此外，屋宽一般小的有三开间，大的五开间；五开间之外还有隔着墙的花厅。光禄坊刘齐衢的故居最大，有毗邻的四座坐北朝南的大房子，每一座都面阔五开间，五进或四进，另外有花厅，或双花厅。当年的郁达夫就租住在花厅里。如此四座蝉联的房子占了光禄坊的半边街。主座的结构讲究平衡，有一条中轴线，中轴线上有大厅，两边各有厢房；每进之间皆有天井，过天井旁边过廊上边建“覆龟亭”，通到后进的房子。天井里有水井和流水暗沟，并摆放大水缸，可以栽植荷花，调节环境。花厅也有厢房，不求平衡，但要雅致，大都在后面设置假山园林。有门与主座相通。塔巷王琪的园林最别致，除了假山雪洞之外，在雪洞的上方靠着墙角还建有半边亭，有藻井和美人靠等，旁有古榕。古朴幽雅，习习生风。衣锦坊郑氏院宅的园林除了假山雪洞之外，还特别有一欧池水与屋外的水流相通，池水上建戏台，称“水榭戏台”，主人隔着天井在观戏亭里对着戏台看戏。凉亭里和风习习，戏台上锣鼓喧天，另有一种情韵上心头。

 由于“三坊七巷”的屋宇毗连，每座的深宅大院都建有高高的波浪形风火墙，如马鞍的流线形，称“马鞍墙”。前后翘檐若马头，称“马头墙”，十分有气势。一家火灾，其火势一般不会越过“马鞍墙”。马头墙和前后墙额都有作为装饰的“灰塑”，浮雕或半浮雕，有人物故事和山水花鸟等，十分美丽。为了防风和通风，每座的深宅大院屋架都清一式的木构，穿斗式。外墙门窗装有“窗漏”可以通风。门口有屏风，厢房的门扇雕花镶格，冬糊纸，夏蒙纱，不但可以防风防虫，还十分之美丽。