



夏日的气温直线攀升,面对着似火骄阳,人们特别怀念那曾有的清凉岁月。今天的主角跟夏天有关,因为很久以前,它是夏季福州人纳凉的好地方。它就是雅道巷。
千年以前,这里或许是水上威尼斯,一条小河穿过,端午节的龙舟敲敲打打快乐地驶过,桥上一群好奇地探头看着的孩子。百年前,它宽不过两米,两边都是大树,一到傍晚,这里有吹火起灶做饭的主妇们,还有老人家扇着蒲扇在这里纳凉。福州鼓楼区雅道巷,这条从衣锦坊直通到双抛桥的小巷,虽然如今只剩20米左右,但却抹不去巷子里的住户悠长的记忆,他们言之凿凿地说,很久以前,这里是附近居民纳凉的绝好去处。
在三坊七巷,雅道巷并不出众,没有名人故居的点缀,也没发生过什么惊天动地的革命故事。三坊七巷的老居民郑子端先生说,这里的屋子相对比较矮小,房前的大树也不高,居民多是工薪基层,和高墙深户的名门望族相比,这里更有生活气息。
95岁的环卫工人陈细妹在这里居住了差不多60年。老人家回忆起过往,总是感慨万千:“过去夏日的傍晚,院子里很热闹,家家户户都出来纳凉,大家都躺在竹椅或是藤椅上,摇着蒲扇,小孩们跑来跑去,玩游戏。”
关键词: 长条椅
关键词: 亭净、茶热、狗肥关键词: 美人靠
雅道巷与南后街平行,属于南北朝向的小巷,巷子笔直延伸到双抛桥,没有拐弯,福州人把这种笔直的小巷叫“拔风弄”,因为朝向和地形都非常利于通风。陈细妹记得,雅道巷的房子和三坊七巷大户人家的N进大厅不一样,长得更像长方形,一排排过去,非常整齐,也很有利于风长驱直入。而雅道巷旁边就是大水流湾和小水流湾,这两个地方的地势比较低,此前是西湖和南湖潮汐的聚会处,因此得名“水流湾”。因为靠近水源,巷子狭窄,而且树木众多,傍晚的这里,纳凉的人非常多,甚至远在别的坊巷的邻居,也端着碗,跑过来边“拱趴”边吃饭。
雅道巷家家户户门口,都摆有几张小凳子。陈细妹说,福州人把长凳叫“椅条”,板凳叫“椅头”,路人和邻居们走累了,可以坐在小凳上乘凉歇息。雅道巷的树与树之间,还挂有一个篮球框,这是供孩子们玩乐的工具。
关键词: 亭净、茶热、狗肥
雅道巷似乎独立于三坊七巷之外,有着自己独特的风格,和大户人家天井里摇曳的花草不同,这里的人家干净得几乎没有花草,每户人家房子都不大,有的还加盖了一层,勉强地维持一家人的衣食住行。让人惊奇的是,这里最干净的地方,还是家家户户的门口,看不见一片落叶,一滴污水。
陈细妹说,50年前,评价一个家庭的好坏,不是出了多少名人,有多大的院落,而是“亭净茶热狗肥”六个大字,家门口和前厅必须很干净,表示这个家族对生活的态度;进门奉上的第一口茶,必须是热的,表示常有客人来往;至于狗肥,表示家境殷实程度,狗都能养成胖子,何况是人。
关键词: 美人靠
双抛桥是雅道巷的尾巴,这里储藏了更多纳凉的记忆,除了想念过去邻里间的嘘寒问暖,陈细妹还很怀念以前在雅道巷的一头,双抛桥听评话的情形:高大的台子上,评话师傅一手拿扇,一手拿惊木,说得是抑扬顿挫,峰回路转;台下是一溜的老头老太,闲适自在,过足了瘾。
雅道巷口有一棵大榕树可以容纳几百个居民乘凉,去得早的就倚在双抛桥的美人靠上,去得晚的自己搬着卧椅,甚至一夜都睡在雅道巷内。傍晚这里形成了一个小型的街市,有卖三豆糕(一种消暑糕点)的,有卖蒲扇的,还有卖猪油渣夹光饼的,男人们光着膀子,搭着毛巾,带着孩子们买点小吃,听点评话,凉凉爽爽度过一夏。
评论啦
我来说两句: