爱道，孝道，与友道——读林纾远年的灵魂

 一   童子恋恩

 林纾在《先妣事略》中描写母亲思念自己的片断：宜人忽梦纾病于析津，遽起，开门见月，乃觉其梦，即以弗寝。日上，移榻廊隅，望门待邮者。二日析津书至，无病，而宜人惫矣。高氏妹尝语纾曰：“母恋兄，意殊不在得官。兄南归多以五月，苍霞之洲，大水新落，家具杂沓横亘，日影停窗纸上。母指麾家人，为兄解装庋书籍，往来笑悦，兄忆之耶？”呜呼！无母之戚，得妹言愈弗堪矣！尽管作者竭力用最平淡的语言叙事，拳拳的母爱却如一丰碑立在儿子的心头，回忆的碎片中，泪水已模糊成一片汪洋……在五月南台常涨大水，苍霞洲的破屋里母亲的身影是这样的清晰可现，仿佛儿子的泪她仍然伸手擦拭得到。

 林纾的母亲陈蓉，是故太学生陈元培之女，陈家在明代为显宦，堪称“书香门弟”，故外祖母郑氏知书明大义她极疼爱外孙，要求却很严格，见有过错则不宽恕。郑氏说，“童子不能以慧钝决所成，但观立志，观立志，即在其所羡者。项见衣食而羡，其成人终当为恒人也”。林纾五岁，那年初夏，是福州的荔枝新鲜上市之时，但是他们因为父亲做盐道生意时翻了船，把家底赔光还不够还债，父亲就去台湾做生意，一家几口只靠母亲和姐妹的做针线活度日，经常灶里无火无米。看着别人家的孩子坐在门口剥食荔枝，林纾含着指头盯着人家看我想也不是什么过分的事。外婆知道林纾馋甜荔枝后，就把布衫典当了一些钱买了一百颗左右的荔枝，让几个孙儿们尝了鲜之后，外婆把林纾叫到跟前：别人家园里的荔枝树有几千株，夏天要来到时荔枝花香果香就会弥漫于天空，沁人心脾，然而千千万万株树产的荔枝都是一个味：甜。现在你吃过了荔枝，要知道别人家吃荔枝也不过是这个味，它也仅仅是个甜，没有什么可羡慕的。孩子，你不要担忧没有美味的东西，而在担忧自己立没立下个大志向。林纾之有志于学，“生平得力于太孺人之训者为多。”（《谒外大母郑太孺人墓记》）。5岁那年，外祖母开始教小琴南读书识字，幽黄的油灯下，照见着外祖母作着针线，小林纾读着启蒙课本《孝经》。飘乎不定的火舌，将人影绰绰地印在昏暗的木壁上，也映进了百年之后的我的心间。

 贫困的生活和外祖母的教诲，决定了他奋发有为的学习生涯——读书则生，不则入棺。

  阂县林琴南孝廉纾①六七岁时，从师读。师贫甚，炊不得米。林知之，亟②归，以袜实米，满之，负以致师。师怒，谓其窃，却弗受。林纾回答先生呵斥时哭道：先生从清晨教学生古文与诗，过午犹未得食，学生对饭不能下咽！归以告母，母笑曰：“若心固善，然此岂束修③之礼？”即呼备④，赍⑤米一石致之塾，师乃受。——六岁的孩子，现在有几个会这样知礼？这样的孩子，哪个老师会不喜欢？《薛则柯先生传》，记述其人其事：这位薛先生，“长髯玉立，能颠倒诵七经，独喜欧阳公文，及杜子美、岑嘉州诗，抗直好忤人”。同族同辈中有三人成进士，但他清贫自守，在横山结庐隐居，授徒六七人，而独重林纾，并赐名曰徽。他教学生，不教八股文，而是教读欧阳修的文章和杜甫的诗，对林纾要求尤其严格，尝曰： “吾不为制举文。若（你）熟此（暗指欧文杜诗），可以增广胸次。且吾尝见乡之贡士矣，以时文博科第，对案至不能就一札。设闻之，得毋以我为悖耶？” 林纾后来成为著名的古文家，与薛先生的教导有很大关系。然而，那时候的读书人不会八股文是没有出路的。薛先生虽然自己不教八股文，但是恐怕耽误了学生，所以在林纾十三岁时，便把他介绍给专教八股文的朱韦如先生。在朱先生门下三年，十六岁赴台帮父亲做些记帐会计类的事。两年后返回福州，为的是要和刘琼姿成婚。大约是在林纾8岁时家人曾为他定亲，但是准岳父刘有棻并不满意于他。此次林纾上门并附有一封给外祖母郑太孺人的信，刘有棻读后，感慨地说：“可矣，童子恋恩，余于忆中若闻其哭声，性情哀挚，可妻也。顾非富贵中人耳。”（《外舅刘公墓志铭》）。婚后岳父出资供他读书，令他完成学业。一语成谶，恋恩的童子果然不是富贵中人，但是哀挚的情怀如影随形。

 林琴南重感情，事亲至孝，林琴南小时候与外祖母相依为命，感情深厚。外祖母去世后，每逢清明总要去祭拜，摆祭品，点香烛，跪地祭拜，24年坚持不懈。父亲病重时，从不迷信鬼神的林琴南摆好香案，对天叩首，祈求上苍庇佑，祈求代父身亡。树欲静而风不止，子欲养而亲不在，尚未报答父亲的养育之恩，就永远失去尽孝的机会，他号啕大哭，吐血不止。从此他得了肺病。

 二    不向情田种爱根

 1897年2月，林纾因夫人刘琼姿病逝，悲痛万分，写下《亡室刘孺人哀辞》，惊动了附近妓院里的歌妓谢氏。谢氏同情他中年丧偶，又爱慕他才华，因为知道另外有一色绝一时的妓女庄氏曾夤缘求见林纾，林纾最终还是没有答应见面，谢氏就想出一个体面的方法向林纾表达自己的心迹。她“侦生他出，潜投珍饵，倌童聚食之尽，生漠然不闻知。”谢氏以为林纾已经心照不宣地默许了，因此相约林纾到酒楼小酌，席中多有亲近之意。林纾对自己的性格及作为有着清醒的认识，他在《冷红生传》中曾言：冷红生居闽之琼水，自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒。席间，林纾听了她说的前前后后发生的事情后，叹曰：“吾非反情为仇也，顾吾褊狭善妒，一有所狎，至死不易志。人又未必能谅之，故宁早自脱也。”林纾因此跑到马尾“避爱”，以后写诗道：不留宿怨累子孙，不向情田种爱根。绮语早除名士习，画楼宁负美人恩。现在再来读这一首诗，体会着林纾曾夜拒“奔妇”的镜头（——这不是指谢蝶仙，而是另外一个林纾淡淡提起过的无名的妇人），却绝不借着爱或者情的名义下苟且，把爱和不爱都放在光明之处，把自己放在光明之处，至少就他自身而言，“止乎礼”确是对感情尊重的一种表现，这，是爱的最高道德吗？

 林纾对自己前妻一往情深，悼亡之文写得情真意切、令人动容。在《亡室刘孺人哀辞》中他写道：“残月向尽，雁声自远而今。余戏孺人：‘鬼啸乎？去尔无多日矣！’孺人凄然莫应。更七日，余幸能步，孺人夜四鼓即起，作糜食余。”“既殓，弃所遗衣，均缕裂见絮，数袭皆然。生平未尝衣帛衣，享专味，夏月食瓜，见子妇至，立授之，辞则怒发。性直毅，论事每与余左，往往至失欢。呜呼！早知及此，恨其不让吾孺人也！余年且五十，遗落世事，将杜门读书，资孺人以待老。乃孺人竟不终事余，天也！”想起妻子与自己斗嘴，自己总是倔强多于忍让，到现在却成了难偿的遗恨，这原也是寻常夫妻对丧失另一半的心情，话也很平淡，却在平淡中见惨淡，成为人间又一至哀之文。这种感情的传达，不是强烈的震撼，却如穿石的滴水，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”因为有作者自己的情感在内，所以即是在一饮一啄，一字一语，一饭一蔬中都先有了眼泪。没有崇高，却有比崇高更柔软更会渗透的浮世间的真情，因而阅读者产生的心理上共鸣是那样自然而然。林纾笔下所译不少是爱情故事，尤其他擅长细腻感人的译笔，令读者一掬同情之泪。其实他何尝不是多情的，自己读自己译的《巴黎茶花女遗事》，感觉凄婉有情致。尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人果与情为仇也耶？”笑声里，分明还有译时与口述王寿昌抱头痛哭的呜咽。

 郁达夫有“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”一句传世，二者的分界是郁先生感情选择是多元的，林纾却是自始而终的尊重感情，在爱情的选择上，他只有一元，妻，终是妻。此外目不斜视。对后妻，杭州杨道郁也是一以贯之的专情。

 三    无事强派做程婴

 年仅十九的林纾，连逢三丧，悲梗劳顿，身心交瘁，得了严重的肺病，“日必咯血，或猛至者，则盈碗矣”（《畏庐三集·述险》）。林纾的叔父这时也在台湾，接替了父亲的位置，但他又在台湾成了家，实际上没有能力照顾福州的家了。于是林纾不得不自己挑起养家的重担。二十一岁时，他到一户姓王的人家作教师，不知为什么，不久就离开了（胡孟玺著《林琴南轶事》云：“先生早岁在乡，日必习武一小时，授徒时亦然，曾因此而且被迫辞馆。”不知说的是不是这一家）。

 林纾不以译文、诗画傲人，却骄矜自诩古文。在其古文中的纪传之文写的却多是小人物，所选的素材也多为生活琐事，其所致力的，是人生历程中所遇所识的友情亲情，都是平淡的，却是血泪的文字。

 《告王薇庵》（见《畏庐文集》）一文中回忆当时的情况说：呜呼！士当贫贱坎凛之日，亲戚之形神不接，知交见而奔避。于此有人扶之、携之，虽侩也、屠也吾犹侣之，而况躬孝友之行，负文章之名，爱我以德，接我以礼，感我以情者耶？王薇庵是他的总角之交，他住在薛师家附近，林纾从小就喜欢薇庵温厚安详的风度。20岁左右，因为贫贱坎凛，再加上感情热烈，嫉恶过严，又多怒爱骂人，乡人目为狂生，不敢近，每当被“狂悖顽钝”弄得谣诼蝟集，痛苦得如昏如瞀的时候，得薇庵的片语温解，则燠如春煦，驱散愁云。王灼三（字薇庵）见他实在困难，一时又找不到工作，就想了一个变通的办法：请他到自己家里坐馆，而自己则就馆于别家。王家其实也不富裕，所以这对患难之交互相扶持、互相鼓励的精神便更觉可贵。林纾后来在忆文中写道：戊寅之间，君馆余于家，君别出馆于史氏。数日必归，归必把余之手而谈。时雨盛屋穿，数易其座，渗随及之。君与余方纵谈世务，倾吐肝胆，怡然有得，而各忘其贫。王薇庵后来中年早逝，他的贪婪的兄嫂，对他妻儿凌践不已，其妻将自缢殉夫。林纾破门而入，夺下绳子，慨然道：“薇兄纵死，有林纾在！”发誓独任托孤之重。他亲视亡友入殓后，将其遗孤王元龙带回家中，又筹措四百金为本金，以利息供养薇庵妻女生活，三年后，为嫁其女；而元龙在林纾家12年，林纾待他亲逾骨肉，教他至成人，为其完婚，直到元龙中了举人，以诗鸣于时，林纾这才了却夙愿，感到足慰亡友，不负当年一诺。用泪水浸润的友情，给了林纾力量。也让历史验证了林纾在《答周生书》曾说的：“窃谓五伦中，忽有朋友一伦，戚非兄弟，分则路人，而古人于忧危丧亡之交，冒死捍卫，颇以为过……”——侠肝义胆。郑朝宗前辈在回忆林纾的文章时提到：“灼三（薇庵）的儿子名元龙在后来有点名气，我曾在福州基督教青年会的礼堂里看过他写的笔力矫健的一副对联：座上岂容凉血辈，此间大有热心人。

 肝胆相照、同生共死等诸多汉语词汇都赞美了超出五伦之外的人间亲情——友情。林纾从朋友那里获取了力量，从朋友身上尝到知识，他把朋友当作人生的至宝，对朋友掏心掏肺，《七十自寿诗》其四追忆：总角之交两托孤，凄凉身正在穷途。当时一诺凭吾胆，今日双雏竟有须……“双雏”一指王元龙，一指林之夏少将。

 林之夏（小名阿状）是林述庵的儿子。述庵（名崧祁），“三狂生”之一。述庵临终托孤于林纾。其时林述庵的家中有四榇（其父，母，妻）未葬，林纾将阿状带回家，一住十年，衣食训诲备至，恩养如己出，1908年之夏在新军第九镇任三十五标统带，从事革命活动。辛亥革命后，之夏随镇江都督林述庆猛攻南京，身中数弹仍奋勇向前。孙中山对此有很高评价。这也是林纾同革命的一点瓜葛，——虽然他晚年以清遗民自居，却与之夏这样一位革命志士有情同父子的厚谊。在林纾的《谢林凉生寄天目笋》中，“阿状至爱我”句可见老人依旧的舔犊深情之一斑。

 林琴南20岁的时候，与丁凤翔结成莫逆之交，丁凤翔原有祖上遗留的万金之财，但他放浪形骸，仗义疏财，很快一贫如洗。林琴南肺病复发，咯血不止的时候，丁凤翔每日陪伴身边。林琴南五十岁的时候，客居北京的他，忽然烦躁不安想起了丁凤翔，林琴南知道他生活困窘，便取出20元大洋，寄给了丁凤翔，不久，林琴南从回信中得知，钱寄到丁家时，丁凤翔正患病，无钱求医，这20元大洋成了他的救命钱。于是林琴南马上又寄去一支人参。此后每年总要寄去60或100元钱，一直持续了13年。丁凤翔于73岁那年去世，林琴南为朋友写祭文，又为他作传，此后更是尽心尽责抚育丁凤翔的幼孙。太阳星辰，/即使变灰暗/心中记忆一生照我心/再无所求只想我跟你/终于有天能重遇又再共行/全因身边的你将温暖/赠这普通人/曾经孤僻的我今温暖/学会爱他人……张学友的《太阳星辰》歌声里，我写着林纾，感受着他们可以传递的爱，如这三月末的惠风，渐渐使城市里生长的一颗比较坚硬的心又再次柔软。
陈石遗曾把林纾的书屋喻为“造币厂”，却也说“纾颇疏财，遇人缓急，周之无吝色”，林纾自己也说：“说到交友一途，即使反倒无惜”——这些都一一印证了。东亚病夫说过“他每年所得稿费不菲，产均有一万元以上，但终散发济助人急，助贫寒子弟的学费。”晚年林纾“居京廿年，其贫不能归者，恒就余假资，始但乡人，今则楚鄂川滇，靡所不有，比月以来，至者益伙，竭我棉薄，几蹶而不起……”迫于生计，常代人作书画，有更定润例一纸云：“五尺堂幅二十八元，五尺开大琴条四幅五十六元，五尺开小琴条四幅二十八元，斗方及纨折扇均五元，单条加倍，手卷、点景均面议。限期不画，磨墨费加一成。件交北京永光寺街林宅。”润例后附有一则自嘲诗一首：亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画润分何润，坐听饥寒作什么？林琴南先后为亲友抚育孤儿七八人。提起这事，林纾是骄傲的，是的，有象征意义的生命是支付，那足以使人境、性品高扬和荣耀的，该是砥砺岁月里慈悲心怀的高高矗立……