我读到的林觉民

 因为逛三坊七巷，听到青争小友朗读的《与妻书》，对林觉民和陈意映的爱情故事做了一次重温后，我这段时间去了数次林觉民故居。在光电新技术世界里，被放大的林觉民《与妻书》在展室一壁灯下，白纸黑字。

 原谅我没有经过你的允许一次次读你的私家信。当三坊七巷开始收费的第二天傍晚，我来到这一展室。“意映卿卿如晤”，一封信中绵长的爱情可以如此坦荡、深情公诸于天下，传唱于天下，我注视着他的笔迹，前面还是比较平静工整，正如导游所谓“抱定必死的决心”而写下“吾今以此书与汝永别，吾作此书时尚是世中一人，汝看此书时吾已成阴间一鬼”既是这样心境写离别生死信，他在强烈的悲愤情绪中，仍努力控制自己，线条平铺，仿佛在积蓄力量，要把信中所要说的事与情一一娓娓道来。所以前几行，他虽然数次想停笔，但每个字的勾画都是清晰的，百字之后，第9行开始作回忆语，回忆入门穿廊的后街之屋，以及与妻在冬望日前后恩情种种，笔底墨行处，婉转绵渺，深情款款不逊于其文。

 第17行，“第以今日事势”起，语速一变，字速也一变。可死者种种，情感的把握渐脱离了最初的淡定，感觉比思考快一千倍，下笔便恣意、仓促、快速了，字速渐渐加快，考虑到方帕的宽长容量，与要表白的情感还有千言万语，饱涨得要裂开的感情只好在笔墨里收缩，楷而行草交错。

 全文中，飞白牵丝少见， “当哭相和也”之中的“哭”，以及“一恸”的“恸”，出现。于是我揣摩，在起义前三天，要写《与妻书》之前，林觉民一定是做打了又打这个腹稿，包括这封信的承载物——方帕都是事先想好的，用自己最常用的，贴身常相随的手帕，锦书难托，泪痕红挹鲛绡透。

 方帕在中国传统文化特别是戏剧中出现时常是传情达意的媒人。“尺幅鲛绡劳解赠，”众所周知的《鸳鸯传》里张生和崔莺莺就是靠在手帕间题词互赠，借以一吐彼此爱慕之情。儿时最喜欢玩儿的游戏，莫过于“丢手绢”了。这样说来，手帕早已经走进中国人（有一点中国情怀的人）的精神层面，安泰河边发生的故事《荔枝换绛桃》中男女主人公也是用一方手帕包廛食物传情，如此种种，林觉民不是太上忘情又不是太下不及情，后人称“情种”——情之所钟，正是我辈。但我又作一想，还是那时代的男人都带着手帕？现代电视的清宫戏里常有穿着黄马褂的宫廷男们常摔一下手帕，擦手擦脸擦斑指。但我愿意想是第一种，他事先为之做了准备。我原来以为纯绵布的手帕也不可能，因为以为书写墨汁会浸晕得厉害。绢帕是比较可能的。但3月6日，我去杨桥路的这所宅院再次注目，看到陈列在镜盒里的的确是一方素白，似有泪痕的手帕，高支纯细棉的。尽管是复制品，我也愿意想，那天，三月裂素帛，没有汗擦泪的帕是他常用过的……宝哥哥要晴雯转的不是也是一方旧帕吗？原谅我这样文学地想像这方手帕。

 但即便是那么柔软的，一经承载这些光辉照人的句子，那方手帕，变得可以立成一座丰碑，立成一座塔，钉子般嵌入人间的心灵。

 写完《与妻书》，又从网篮里取出一张英文作业纸，写道：“不孝儿觉民叩禀父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大补于全国同胞也，大罪乞恕也！”《禀父书》寥寥41个字7行。情感饱满浓烈，显然是沿续前信未绝的气势启笔的：“儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳”“然大有补于全国同胞也”写得慷慨激昂，第七行“大罪乞恕之”则悲情毕现余音缭绕，仿佛情绪的悲愤纠结，变成呼喊父亲尖锐的，哭的，婴儿般的高音。“之”字柔若婴孩，像一缕飞起的烟尘，让人感觉书作者的魂魄随着这个字而去，乞在父亲的膝下，请求谅解……（此信的复件是在第一展室，成长历程那一列。）研究书作时，历史背景常常是非常重要的。兰亭序的背景是春天，风和日丽，文人酬唱，祭侄文稿的背景是安史之乱，家仇国恨，但《与妻书》《禀父书》存留下来是更主要是作为文学作品而非书法作品，从这个层面看，《与妻书》更多的是温存的解释，而维系家庭此后命运的父亲，才是更让他愿意放声哭的对象。是因为意映已有身孕，我愿意这样想。

 那是些不知要未来要见证历史的线条，虽然不是刻在石碑上，只是手写在一方帕巾，一张作业纸上匆匆而就的草稿，但是力透纸背，不忍卒读，又不能释卷。

 看着一壁烟云，所见有限的我脑海里能想得到的福州人书法尺牍作品中，最好的就是它。为什么它没有作为书法作品被欣赏呢？是文采浓墨重涂而盖过了末技的书法吗？

 他们家还有一个人字也写得很好。堂兄林长民在洪宪时亦为袁氏之心腹，其爵为上大夫，官职为一些事堂参詾。《洪宪纪事诗本事簿注》卷一：体元，承运，建极三殿匾额，御笔圈派上大夫林长民恭书，字体仿《瘗鹤铭》世凯阅后大嘉许。听说在他段内阁任总长时还镌一印“三月司寇”长民笑向人说：他日小小男爵，总有一位方不此辜负此书。林应郭松龄之招，知交中劝阻者甚多，林不听而往，《社会日报》的林白水，即著论以“卿本佳人，奈何为贼”……生生死死，俯仰之间已为陈迹。

 按照一种传统民间说法，夫妻是缘，有良缘有孽缘，无缘不聚；儿女是债，有讨债，有还债，无债不来。对林可珊一介循规的书生而言，这样的儿子是不是伤痛更深呢？而且，我发现林家三个兄弟，林长民，林觉民，林尹民，在让子弹飞的那个年月，最后都死于枪弹之下，本来以为已逃过辛亥年这一关的林长民，最后没逃过一颗子弹不算，且尸体都找不到。这一辈的林家孩子必定有此宿命吗？民众常是避开了枯燥的历史，而从通俗文学中去接受一种变了形的历史知识，这一点也不奇怪，谁耐烦记住某年某月某件事的意义，谁又对谁谁的轶事绯闻拿一只耳朵听听呢，八卦也原来是人性的一部分。

 如果说是因为绝笔，留给父亲的，还有一篇《禀父书》，是与林觉民一起成为烈士的方声洞写的。

 “父亲大人膝下，跪禀者，此为儿最後亲笔之禀，此禀果到家者，则儿已不在人世者久矣。儿死不足惜，第此次之事，未曾禀告大人，实为大罪，故临死特将其就死之原因，为大人陈之。窃自满洲入关以来，凌虐我汉人，无所不至。迄於今日，外患逼迫，瓜分之祸，已在目前，满洲政府犹不愿实心改良政治，以图强盛；仅以预备立宪之空名，炫惑内外之观听，必欲断送汉人之土地於外人，然後始大快於其心。是以满政府一日不去，中国一日不免於危亡。故欲保全国土，必自驱满始，此固人人所共知也。儿蓄此志已久，只以时机未至，故隐忍末发。迩者与海内外诸同志共谋起义，以扑满政府，以救祖国。祖国之存亡，在此一举。事败则中国不免於亡，四万万人皆死，不特儿一人；如事成则四万万人皆生，儿虽死亦乐也。只以大人爱儿切，故临死不敢不为禀告。但望大人以国事为心，勿伤儿之死，则幸甚矣。夫男儿在世，不能建功立业以强祖国，使同胞享幸福，奋斗而死，亦大乐也；且为祖国而死，亦义所应尔也。儿刻已廿有六岁矣，对於家庭本有应尽之责任，只以国家不能保，则身家亦不能保，即为身家计，亦不得不於死中求生也。儿今日竭力驱满，尽国家之责任者，亦即所谓保卫身家也。他日革命成功，我家之人皆为中华新国民，而子孙万世亦可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目於地下矣。惟从此以往，一切家事均不能为大人分忧，甚为抱憾。幸有涛兄及诸孙在，则儿或可稍安於地下也。惟祈大人得信後，切不可过於伤心，以碍福体，则儿罪更大矣。幸谅之。兹附上致颖媳信一通，俟其到汉时面交。并祈得书时即遣人赴日本接其归国。因彼一人在东，无人照料，种种不妥也。如能早归，以尽子媳之职，或能稍轻儿不孝之罪。临死不尽所言，惟祈大人善保玉体，以慰儿於地下。旭孙将来长成，乞善导其爱国之精神，以为将来报仇也。临书不胜企祷之至。敬请万福钧安儿声洞赴义前一日，禀於广州。家中诸大人及诸兄弟姊妹、诸嫂、诸侄儿女、诸亲戚统此告别。”

 苏雪林认为与妻书的文字是传承了林纾译文的，方文的禀父书也有这种痕迹。为什么没有流传那么广呢？我穿凿地想，可能是因为革命者的爱情故事在舍生取义里的光辉。