不堪细读三坊七巷

       在这个明清风格的建筑群中，没有北京宫殿那气魄宏大的飞檐斗拱，没有江浙民居的黑瓦粉墙单纯的对比，它的围墙似乎太高，就是有一枝红杏也很难出墙令人惊艳。在外乡人看来，它多少有一点封闭，但是，它曾经是晚清思想解放的烽火台。且不说睁眼看世界的第一人林则徐的母亲就在这里出生，林家祠堂成了纪念馆，赭红墙体随着岁月流逝越发表现出某种精神显赫。

       其实，福州三坊七巷的墙体似尚黑，风格是含蓄的，庄重中有一点神秘感。天井并不太大，仰首观天，仅见一方，回廊曲折，稍稍有点狭窄，不时擦到肩膀，园林也小巧，甚至逼仄。不能不令人惊异的是，就是在这样并不敞亮的建筑构架中，却容纳了那么宏大的历史风云和思想的惊雷。一进又一进，庭院深深，足踏历史的遗迹是肃穆、沉重的，英雄的血迹历历，鲜艳如旧。血脉相连的宗亲，从这里走向近代史舞台，义无反顾。

       同样是二十三岁的青年，风华正茂，先是林旭出发，为变法维新喋血菜市口，把头颅献上了改革的祭坛；后继者是林觉民，广州慷慨赴义，义薄云天；严复从这里走向马尾，走向中国海军的摇篮—马尾船政学堂。亡国灭种之痛，凝聚在严复在《天演论》中：“物竞天择，适者生存”。不适者，虽有五千年文化传统，难逃覆灭之命运。英雄并非超人，无情未必真豪杰，林觉民赴义之前留下了缠绵绯侧的《与妻书》：“吾至爱汝……九泉下，闻汝哭声，当相和也”，至今仍在两岸四地，乃至华文世界，撼动赤子心灵。

       英雄气慨与儿女情长在这里水乳交融。

       从这里出发的林长民，后来第一个把巴黎和会上中国被列强出卖的外交惨败公诸报刊，成为五四运动的导火线。对于这样的历史功勋，国人知之甚少。倒是他因之被遣去国，带上他年仅十六岁的女儿林徽因，后来邂逅徐志摩，酿成了惊天动地却又扑朔迷离的故事，数十年过去了，至今家喻户晓。如果不是这个才女，父亲林长民作为一介外交官员，可能被后人忘却。

       历史不堪细读。历史中重要的人事几乎湮没无闻，没有多大重要性的，愈是久远，想象的基因却愈是活跃。对于林徽因和徐志摩那没有留下正面诗句的渺茫的感情，转移到另一个女子身上。林觉民的妻子陈意映避走之后，居所辗转到一个谢姓家族，这个家族后来出了才女冰心，她在五四时期的文学成就，再加上她活到百岁，又为这个无形的文化纪念馆的传奇色彩增添了一笔。

       但是，历史又是应该细读的，只有在细读中才能读出许多偶然性的深邃的意味。当年林旭去京，意气风发，成为戊戌变法核心人物，途经杭州，邀约林纾同道，林纾仅仅因为初娶继室而未果，如果不是这样，则北京菜市口可能多了一名烈士，而五四新文化运动时期，是不是可能少了一个保守派呢？

       历史不可假定，然而可以假想。假想固然有假想的趣味，而不可假设，有不可假设的意味，林旭是沈葆桢孙女婿，而沈葆桢又是林则徐的外甥兼次女婿。姻亲血缘关系既和宗法传统，又和那国族危亡关头的历史使命感结合在一起。福州作家对这建构了三坊七巷特殊的文化密码保持着特殊的敏感，可能不仅仅是因为籍贯。左宗棠三顾沈葆桢，林纾在这里参与陈衍吟诗作对，陈宝琛和郑孝胥同科中举，然而，最后分道扬镳，后者沦为满洲国傀儡皇帝的宰相……

       历史的偶然、必然的错位，每感细读不足，只能掩卷沉思。