庭院深如许

文学作品和影视剧中，尤其在恋古怀旧的人们的想象里，“庭院生活”是一个被过度修饰的词：巨擘名士淑女，觥筹交错，把酒谈诗；阳光明媚或是月光清透，某种亮度几近饱和。但真的存在过那么一段毫无瑕疵的时光吗？就像百十年间来回进出这庭院的每一个人，都真有那么一段鲜衣怒马的青春足以令他们骄傲吗？或许，在已然流逝的日子里建造乌托邦，会比在未来中建造更为唾手可得。

每次来到这三坊七巷里的庭院，生物钟都必得切换到一种更为缓慢的时间速度。在与这庭院一步之遥的现代都市街道，人人都会感觉到时间每分每秒都在迅速流逝，像你不会注意到的一阵风，裹挟着一件件粗砺而易碎的琐事。而在这里，时间沉稳得如同脚下的土地，你可以长时间地对着窗上或梁上的木雕发呆，它们如此精致美妙，让身处机械复制时代的你，面对这突如其来的典雅真不知如何是好，你只能暗自揣测每一个庭院主人各自有着怎样的审美情趣，怎样的抱负理想。

凝望庭院主人的碑刻或是书稿，也能感觉到身体内部有植物般的东西在悄然生长，在静静呼吸，那藏在历史深处的某种神韵，也藏在你的身体内部。平静的空间里流淌着不平静的历史，说不清的惊喜环绕着你，渐渐充盈起本就经得起好好消磨的时光。绿意盎然春意浓，只是时过境迁，十年之后就不会再放在心上了，五十年之后就不会再想到任何一件也曾念念不忘的旧事，百年过后所有东西都势必焕然一新，稍不留神就遗忘了谁的前世今生。

人事日渐庞杂，向外界攫取的物什累累迭加，现代庭院往往显得空间逼仄，原本期望“月白风清，平和淡定”的心性亦难免随之狭隘。“城市像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……然而，城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”卡尔维诺如是说。

你深知，一座座庭院就像一只只不忍飞去的蝉，它们金黄而脆弱的过去依然还在那里。庭院生活仿佛完好无损，丢失掉的只不过是某种闲愁罢了。

回头看看，往事无声无息。