曾经闽山巷 端午情最浓

“闽山卓公祠”五个大字清晰可见

 昨日下午3时，走在福州文儒坊的青石板路上，听不见任何声音，整个巷子仿佛陷入了千年的沉寂，闻不到任何生活的气息。然而你无法忽视家家户户门两侧早早插上的艾叶菖蒲，宣告着这里依然是最注重传统的大户人家，低调就是最彻底的高傲。

 文儒坊闽山巷口，斜对着文儒坊19号“林则徐家母故居”，这里是林则徐的外婆陈氏的老宅，也是抗日战争名将陈季良的老宅，敲开重重的大门，一个须发皆白的老人家站在我们面前，他是陈季良的侄孙陈建威，今年已经95岁了，带着我们走上了他家小阁楼（民国以后，就几乎没动过），徐徐道来闽山巷的故事。

 巷口有酒家 酒香莫怕巷子深

 山巷口斜对面，有曾经三坊七巷最为著名的酒家，酒家没有名字，店内约50平方米左右，一般早上10点多开门，晚上12点关门，常年吸引着当时在三坊七巷做工的人群，夜晚过来小酌几口。轮到端午节的时候，酒家主人，会烧一颗雄黄，用雄黄的烟熏老酒，据说能解一年的毒，预防疾病，很多人赶去喝一口。

 酒家常年只出售一种酒，现在叫黄酒，当时叫福州老酒，陈依伯站在自己家的小楼上，能看到店主把酒坛放在屋顶上酿制。当时福州人喝酒都特备温酒器，俗称“聚宝炉”，一个大铁桶，下面有柴火，铁桶里面有水，水面上再放一个特制的铁皮，铁皮上面有坑，正好能放下盛酒的量具，如果有人买酒，店主就为客人温酒，福州话称为“珑酒”。

“酒加热后离20多米都能闻到酒香味，我以前常去那里买酒。”店主姓什么，陈依伯记不清了，三坊七巷的人们，年纪大的叫他“依弟”，年纪轻的叫他“依哥”。这位店主曾经说过，喝酒有酒仙（如李白一样，喝酒后头脑很清醒）、酒鬼（喝酒后糊言乱语）、酒虫（醉倒在地上）之分。喝酒的速度又有急酒、慢酒之分。有的拉板车的人，经过时闻到酒味，酒虫来了，就到酒店买了“半教”酒，一口喝下，这是急酒。

 还有的人喜欢买“一教酒”（半斤），点了花生、卤肉坐在酒店里边聊天边喝酒，好似鲁迅笔下的孔乙己。

 酒家很早打烊，12点之前一定关门，所以很少见到喝醉了的人。陈依伯回忆，当时的人口流动性低，社会治安也不错。陈依伯记得他家门口就有一个站岗的警察，每天晚上10点下班，回去之前要拍拍陈依伯家的大门，打招呼说：“我走了啊，注意安全。”

 转三桥 少年争抢拾坠钿

 闽山巷曾经是三坊七巷最热闹的小巷，每逢端午，人们在这里烧香拜佛，看戏观灯，喝酒吃肉。多年后的今天，我们依然能从废墟上，依稀感受到曾经的欢乐，高大的白玉兰散发着迷人的香气，“闽山卓公祠”五个大字清晰可见，路过的老居民，指着眼前一排排工棚告诉我们，这里有个戏台，小时候在这里，学会了很多闽剧。

 这里原来有个大庙，叫闽山庙，又称闽山境。闽山庙还有独特的文化，较有影响的有元宵灯会、转三桥、迎神、斗宝、戏曲演艺等，为闽山庙增添了文化内涵。

 每年元宵节，市面上除每家每户门前挂花灯外，很多制作精巧的花灯都集中到这里展示。从庙会中派生出“转三桥”是闽山庙的另一特色文化。“转三桥”据说在宋代就有了，是妇女一展风姿的难得机会。元宵节这一天，妇女们打扮得花枝招展、珠光宝气、穿金戴玉，烧香拜神后，结伴从数座桥上过，谓之“转三桥”。这些闺秀少妇出现后，不少年轻子弟紧随其后，争相哄抢她们洒落在地上的首饰。宋学者方孝能的诗是这么写的：灯火风摇沽酒帘，月中人数买花钱。少年心绪如飞絮，争逐遗香拾坠钿。民国后，南后街的灯市取代了闽山庙的文化活动。

 闽山庙前，有一口古井，叫闽山井，井水被大家奉为神水，当时整个福州市熬药，都要取这里的井水，以求快速痊愈。昨天，85岁的老居民谢金宝，带我们寻了一圈，找不到老井的踪迹，他说，此前听说老井被盖在一个石板下，期望这次修复，闽山井能重现天日。