走进三坊七巷

 民国初期，三坊七巷中最北侧的杨桥巷被辟为马路。从唐代一直延续下来的完整坊巷格局遭受了最剧烈的一次破坏。巷从此成为路。

 房子据说建于清中叶，最初的主人是谁已经无从知晓，往上查，我们查到一个别号叫崧甫的男人，他是林觉民、同时也是林长民和林尹民的曾祖父。

 林长民1876年出生，曾与林琴南、魏易等主编《译林》月刊，1917年7月任段祺瑞内阁司法总长，1918年任总统府外交委员会委员兼事务主任，1921年5月被推为中国首席代表出席世界国联总会。他的女儿林徽因更是才情盖世，风华绝代，横跨文学与建筑界，光彩至今熠熠。

 13岁的林觉民在被迫参加童生试时，却挥笔写下“少年不望万户侯”，第一个走出了考场。

 林觉民要望的是什么呢？

 福建省第一流的中学（福州一中），其前身是全闽大学堂。原内阁学士兼礼部侍郎衔陈宝琛曾赋闲在家兴办教育多年，1902年将著名的鳌峰书院改为全闽大学堂。15岁的林觉民也进入这所学校学习。

 19世纪末期，英、美、法等国都把中国当肥肉，急匆匆地来瓜分。

 吉庇路谢家祠是林觉民常来之地，他在这里创设了一个阅报所。他把《苏报》、《警世钟》、《汉书》、《天讨》等革命进步书刊摆进去，希望能把更多沉睡的人唤醒，让他们睁开眼看一看危在旦夕的现状。

 在自己家中，林觉民办起一个别具一格的“女校”，首先他把自己新婚妻子陈意映动员进来，再把堂嫂、弟媳、堂妹等以及她们的亲友家属十余人动员入学。林觉民除了教她们国学，还大讲封建礼教对妇女的压迫与束缚，并介绍西方国家社会制度与男女平等的情况。受他的影响，他的姑嫂接连放了小脚，走出家门，进入刚建立的福州女子师范学堂，成为该校第一届学生。

 1907年，林觉民东渡日本自费留学了。

 1905年，即林觉民赴日本前两年的8月20日，孙中山与黄兴等人已在日本东京创建了中国同盟会，成员主要是中小资产阶级和知识分子。

 林觉民到日本不久，很快就与这些人走到一起。他加入同盟会，成为其中极为活跃的一员。

 在林觉民到日本的前一年，他的堂兄弟林尹民已经先期来日留学。与文章满腹长相儒雅的林觉民不同，林尹民体格健硕、孔武有力，小时就能举起百斤石头，又曾拜师学少林武术，练就一身好武艺。

 一文一武，兄弟二人相映成趣。

 这期间，一个叫林文的人与林觉民、林尹民形影不离，三人同龄，又同为福州人，所以被人合称为“三林”。

 林文是1905年11月13日宣誓加入同盟会的，担任由闽籍同盟会会员组成的东京同盟会本部第十四支部的首任支部长。林尹民本是他在国内的内窗密友，他到日本后，由林文介绍，林尹民也加入了同盟会。

 1910年11月13日，孙中山在槟榔屿召集黄兴、赵声等同盟会骨干举行会议，计划在占领广州后即分兵大举北伐，再由各省革命党人发动起义响应。黄兴把此事密告在日本的同盟会机关。1911年初春，林文赴香港参与筹备广州起义的事务，林尹民留在日本承担武器军火的运输，而林觉民则回福建策动响应和选拔福建志士前去广州壮大队伍。

 这一次，林觉民在杨桥巷家中住了十来天，他先是到桥南社福建同盟机会部，找总干事林斯琛等人通报准备起义的消息，并联络福州、连江等地的爱国志士，布置当地做好响应准备。

 那几天，林觉民还经常出入西禅寺。起义武器紧缺，林觉民召集一些人在这里秘密制造了大批炸药。

 1911年4月9日，林觉民带着20余人从马尾登船驰往香港。

 按照原先的起议计划，起义时间定在4月13日，然而发生了意外，因为革命党人温生才自发刺杀了清广州将军孚琦，同时另有一批密运广州的炸弹被截获，清军戒备起来，不仅广州市内各处防范措施大大加强，还从广东其他地方调来兵力。

 起义的时间不得不推迟。

 4月11日，经过两天的海上航行，林觉民到达香港。此时，参加起义的人员陆续从各地赶来，包括原先留在日本的林尹民、方声洞等人在内。林觉民一趟趟地在香港与广州之间来来往往，负责把这批人护送进广州。

 4月27日下午5点25分，起义开始。攻打广州总督署的这一路由黄兴带领，林文、林觉民、林尹民等100余人都归属这一路。敢死队员一路奋战，迅速杀入总督署内，却发现两广总督张鸣歧等清大吏早已从后门逃跑。于是转攻督练公所，在东辕门遭遇赶来镇压的水师提督李准的卫队。林文听说李准部下也有一些清兵倾向革命，便向前高喊，希望他们同心合力共除腐败清王朝，话音未落，脑门中弹。

 双方于是展开激烈巷战。林尹民被飞弹击中头部，仆地牺牲。林觉民则腰部中弹倒地，仍坚持战斗，直至力竭被捕。

 林觉民一生最后的时光竟出现了一些富有戏剧性的场面：审讯时林觉民用流利的英语作答，主审的清将李准被林觉民的慷慨陈词所动，下令去掉镣铐，予以座位。林觉民欲吐痰时，他亲捧痰盂过去。

 林觉民死了。他与林文、林尹民一样，那一年都只有24岁。经过广州革命党人多方努力，收敛了起义中死去的烈士遗骸七十二具，合葬于广州城郊的红花岗。那里遍地黄花，所以改称为黄花岗。

 在起义的前三天，林觉民在香港滨江楼挑灯写下两封遗书，一封是给父亲林孝颖的《禀父书》，另一封是写给妻子陈意映的。

 5月19日，在林觉民死去不足一个月，悲伤过度的陈意映早产了，生下遗腹子林仲新。

 两年后，陈意映也抑郁而死。

 把林家卖掉的房子买下的人叫谢銮恩，他的孙女谢婉莹，即冰心。

 二十世纪三十年代，中国文坛上曾经活跃着闽籍三大才女，林徽因、谢冰心和庐隐，其中有两位，竟都与这幢房子有着千丝万缕的关系。而庐隐，她的出生地也在三坊七巷内，只是不知道其具体的地点。

 一座房子衍生出这么多的故事，与这么多名人相关联，在其他地方算得上奇迹了，在这里却不足为奇，这就是三坊七巷。