深夜轻叩老街的朱门

       夜阑人静，文儒坊空空荡荡，粉墙黛瓦的老宅已然昏睡，只有大红灯笼与路灯一起睁着惺忪的眼。巷子里偶尔打破的阒寂，那是我们一行四人踏在青石板上的跫音。那时，所有的名人故居皆已阖门。我轻轻叩响朱门，无人应答，然而历史的回声便在小巷里回荡。来到林则徐母亲娘家的故居，我好奇地推了下虚掩的门，吱呀一声，木门敞开了，风萧萧，月光寒，我走进幽深与黑暗……
　　屋里是寻常民居，因都紧锁内门，我无法进入。抚摸斑驳的老墙，便似乎是在抚摸大英雄林则徐的童年。我喜欢这里，福州的三坊七巷，从唐宋一路物换星移几度秋的街坊。此时，与之毗邻的南后街上，依旧灯火辉煌，游客喧哗。而这里由于没有商户，只有住宅，反倒还原了老街的本色。夜雾弥漫，路灯昏黄，爬山虎的枝叶映照在对面的粉墙上，成了惟妙惟肖的龙虎。我享受着这无边的朦胧与诗意，想象着曾住在这一带的林觉民在《与妻书》中描绘的场景："适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？"那时，林觉民曾在此与妻子两情依依，琴瑟和谐。但他为了天下兴亡，毅然抛下爱妻，慨然参加广州起义，最终成了"黄花岗七十二烈士"之一。林觉民牺牲后，他的父亲将宅子让给了谢家，谢家后来出了个女孩，她的笔名叫冰心。那个宅子，还住过一个女孩，她叫林徽因。本想亲往这个神奇的宅子，但料想那里也是吃闭门羹，不如仍在这里静默，踩一踩先贤们曾留下的足迹，呼吸一下他们曾呼吸过的气息，静静地，聆听灵魂的声音。
　　这些曲曲折折的巷子，这些庭院深深深几许的院落，不知那些生于斯长于斯的俊彦们耳濡目染了些什么，竟能在清朝倒悬之时一次次发出振聋发聩之声，一次次做出力挽狂澜之举。林则徐，这位"开眼看世界第一人"，力除积弊，虎门销烟。即使被遣戍伊犁，他仍吟出"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"沈葆桢，林则徐的女婿，督办福州船政并创建福建水师，为清朝的海防做出杰出贡献。严复，福州船政学堂第一届毕业生，翻译《天演论》，创办《国闻报》，培养中国近代第一批海军人才。在那个风云际会的时代，一个个福州人，从三坊七巷走出，走到书院里，走到军舰上，在宦海中沉浮，在炮火中涅盘。
　　后来，白天的时候，我又来到了三坊七巷，但是到处都是亮晃晃的热闹，就连前日隐藏在夜雾中的高楼大厦，此时也突兀地显现出来。这儿不像是故居，而像一个个古色古香的商铺。我走在街中心，被人流拥挤得迷失了方向。我只听到此起彼伏的吆喝声，却再也听不见历史的回声。
　　"城市像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……然而，城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。"卡尔维诺如是说。那些隐藏着的秘密，曾被我深夜叩响，我是幸运的。